Целуемые хрупкою рукой,
Мерцают переливы клавесина,
Расцвечивая сумрак городской,
И слабый отзвук, милый и старинный,
Так оробело бродит по гостиной,
Где все сквозит разлукой и тоской.
Поль Верлен
Бесплодный день, проведенный под бесконечное брюзжание Д., перемежающеся глухими ударами по металлу и жалким попискиванием Кларенса, который покорно исполняет свою роль боксерской груши. Дьявольщина, когда-нибудь я точно перепрограммирую этого робота, чтобы он, наконец, почувствовал себя человеком… Так вот, поскольку писать о работе мне хочется меньше всего, я лучше расскажу маленькую сказку (тем, кто не любит музыку, читать не советую…).
читать дальшеДавным-давно, когда во Франции правил король-солнце, в Венеции жил молодой рыжий монах. Его отец был скрипачом капеллы собора св. Марка, так что никто не изумился, когда у юноши проснулся музыкальный талант. Юный Антонио не только прекрасно играл на скрипке: он писал музыку и освоил сложную науку дирижирования. Не удивительно, что вскоре он сделался дирижером оркестра и руководителем концертов, а затем и директором женской консерватории. Ему поручали сочинение музыки для многочисленных светских и духовных концертов консерватории, которые в эпоху полного отсутствия телевидения, радио и звукозаписи служили одним из основных развлечений светской публики. Свои музыкальные обязанности брат Антонио успешно совмещал с духовым саном аббата-минорита, и все было бы прекрасно, но…
В те годы в Венеции была в большой моде опера. Та самая опера, где на сцене пели знаменитые кастраты, жалким подобием которых служат сегодняшние контр-теноры. Опера была модной, арии из популярных опер пели везде, писать для венецианской оперы мечтали лучшие композиторы Италии. И в их числе был скромный рыжий аббат Антонио. Из под его пера выходила одна опера за другой, всего свыше 40, но ни одна из них не имела успеха и снималась со сцены после двух-трех представлений. Аббат был в отчаянии. Никакие похвалы виртуозному исполнению руководимого им оркестра, никакие восторги по поводу новой блестящей ломбардской школы не могли его утешить. Снова и снова он брался за очередные либретто, и снова и снова его творения освистывали венецианские щеголи и дамы. Он поругался с клерикальными кругами, был лишен сана, но продолжал писать оперы. А в промежутках между операми Антонио набрасывал концерты, сонаты, оратории и прочие "мелкие безделки" на потеху невзыскательных сограждан. Когда непонимание публики окончательно достало аббата-расстригу, он оставил Венецию и переехал в Вену, где и умер в бедности, не найдя покровительства у блистательной императрицы Марии-Терезии.
Прошло почти двести лет, за которые имя венецианского аббата-композитора начисто стерлось из людской памяти, пока в двадцатые годы двадцатого века один итальянский музыковед не наткнулся на его рукописи. И оказалось, что давно забытый аббат, оперы которого безжалостно критиковали современники, создал самое гениальное из скрипичных произведений за всю историю человечества: четыре упоительных концерта "Времена года". Звали этого аббата Антонио Вивальди…
Есть ли у этой сказки мораль? Разумеется. Итак, мораль: (а) никто не пророк в своем отечестве (это аксиома, не требующая доказательств); (б) даже таланту требуется маркетинг; и (в) гоняясь за бесплотными химерами, люди часто не замечают своих достижений. Самое время выпить за то, чтобы наша субъективная самооценка не расходилась с объективной действительностью. Что-то я опять пью в одиночестве… Это симптоматично…
@музыка:
Вивальди "Весна"
Многие деятели искусства получили признание лишь после смерти...
Вальсы Штрауса при его жизни считались чуть ли не неприличными и их отказывались играть в высоком обещстве, а в итоге - это чуть ли не образец классики....
Illeann Привычки "загибать для красного словца" у меня не имеется. Вивальди действительно был аббатом, о чем можно узнать из любой мало-мальски серьезной энциклопедии.
Листопад Если честно, когда я впервые услышал эту историю пару лет назад, меня поразила не концепция посмертного признания (это явление весьма распространенное и понятное, поскольку все гениальное по определению не отвечает общепринятым стандартам своего времени и посему остается неоцененным). Убило то, что бедняга долго и упорно пытался писать оперы (кстати, достаточно вторичные на фоне других композиторов тех лет), а свои концерты считал полной ерундой, не заслуживающей внимания.